伪装者甄别手册

为什么深夜要查证件

凌晨两点进站的人，大多只是想买烟和冰沙。但有些是伪装者（doppelganger）——披着偷来面孔的复制体，等着你挥手放行。放进来四个或更多，这一夜就以坏结局收场。证件卡是你唯一可靠的过滤器，所以把它变成一种仪式。

三证法则

没有任何单一细节能证明顾客是假的。出现两项及以上不符才拒绝——但也绝不要无视哪怕一处疑点。

1. 姓名拼法

数据库里的姓名拼写得一字不差。伪装者的卡常有微妙扭曲：重复的字母、调换的元音、一个"看起来差不多"的名字。慢慢读。"Maria" 与 "Marla" 毁掉的倒霉班次，比任何怪物都多。

2. 生日

出生日期应与数据库精确到日。警惕年份差一岁、或面孔与日期不符的情况。你大声读出日期时若对方退缩，值得再看一眼。

3. 州水印

每张合法证件都带一枚州水印——角落里淡淡的印章。伪造品要么缺失、要么发白、要么州别与递卡的面孔不符。把卡举到灯下；收银灯足够亮，能看清它。

交叉核对数据库

收银台有顾客数据库标签页。对每张证：

1. 输入或选中姓名。
2. 确认存在对应记录。
3. 把姓名、生日、水印与屏幕内容比对。

若搜索查无记录，这本身就是红旗——真正的常客都在系统里。查无记录再叠加任何水印疑点，拒绝就是负责任的选择。

行为破绽

文件会骗人，身体却难造假。即便证件完美，其举动可能露馅。

善用监控摄像头画面，并留意木地板上的脚步声——复制体常常无声移动，或脚步与步幅对不上。

通过还是拒绝

收银台显示两个按钮：

• 通过（Approve）——让其离开。证件干净时安全。
• 拒绝（Deny）——锁门拒客。误判会扣一点声望。

拿不准就拒绝。误拒只是口头警告，误放却是通往世界末日的一笔 tally。

当计数达到四

每个被误放的伪装者都被记一笔。达到 4+，这一夜便无可挽回——同化（Assimilation）开始，你迎来坏结局。盯紧你的拒绝数，相信流程，并记住：数据库是你的朋友，水印是你的证据，而犹豫是复制体最趁手的武器。